第48章 婆婆妈妈（第3页）

    每日体温"
    、"
    哺乳时间"
    在经纬线间隐隐浮动。
    "
    静脉注射广谱抗生素！
    "
    晓阳的指令被产妇的呻吟撕碎。
    胎心监护仪的波浪线开始坍缩，她忽然想起那个暴雨夜接到的电话。
    丈夫周明远支吾着说婆婆在抢救室，而她握着刚取出的死胎检测报告，任由听筒里传来布料撕裂般的哭泣。
    手术灯骤然亮起时，王美凤正将襁褓撕成的布条浸入酒精。
    晓阳看着那些承载过两代婴儿体温的布料缠上产妇小腿，婆婆布满老年斑的手腕转动出奇异的韵律，仿佛在纺织机前打结断线。
    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
    "
    往上数三寸，针斜度入。
    "
    老人的声音混着金属器械碰撞声传来，"
    我接生的第一个孩子，是在锅炉房用蒸汽消毒的剪刀"
    胎头娩出的瞬间，晓阳看见有银丝从婆婆鬓角飘落。
    那些藏匿在旧衣柜深处的白，此刻正随着新生儿啼哭轻轻震颤。
    她忽然意识到，消毒柜里摆放整齐的器械，和老人樟木箱中霉的接生笔记，本质上都是母亲们与死神谈判的砝码。
    晨光染红产房窗户时，晓阳在处置室现了婆婆。
    老人正用手术刀片拆解染血的襁褓，蓝白格子布在生理盐水中舒展，渐渐浮出成串暗褐色数字——年月日，体温c；年月日，次抬头
    "
    明远出生那晚，矿医院停电了。
    "
    王美凤的镜片蒙着水汽，"
    我用收集的布料卷成尺子量头围，拿绣线记录呼吸次数。
    "
    她忽然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的布屑沾着星点锈红。
    病理科报告是三天后出现的。
    晓阳捏着"
    尘肺三期"
    的诊断书，站在呼吸内科走廊给丈夫打电话。
    窗外飘着今冬第一场雪，她看见婆婆抱着新缝的百家被穿过医院花园，细雪落在那些来自年的碎布上，终于掩去了经年的污渍。